Thursday, August 31, 2017


El anfitrión quebequés estaba inquieto. Había invitado a unos amigos latinoamericanos gays a cenar, y éstos, a su vez, invitaron a otros más a la cena. Tuvo que multiplicar los panes sin los dones milagrosos de Jesús. Fraccionó las viandas y disminuyó porciones. Los invitados y sus invitados se dieron cuenta de que la aparición de los comensales no esperados le causó al anfitrión cierto grado de disgusto e incredulidad. Como respuesta, los invitados no se excusaron, sino que medio cuestionaron los valores de la sociedad anfitriona y lo chocante que les parecía, pues, según ellos, el llevar invitados-no-invitados a una cena es algo muy de su país, y a nadie le parece que esté mal. El anfitrión los oyó, pero no entendió las diferencias culturales que los inmigrantes gays latinoamericanos trajeron a su mesa. 

Wednesday, August 30, 2017


"Chaval, cutre" fueron dos de las palabras que la señora cuarentona, teñida de rubio, con acento andino (ecuatoriana o peruana) usó durante su conversación telefónica en una bar de Montreal. Acababa de mudarse de España a Canadá. No podía ocultar sus ínfulas de señora chic: gafas de aviador (muy de moda en el tercer mundo), sus brillantes joyas a las dos de la tarde, y sus deseos de que la oyeran: el alto metal de voz se oía por todo el bar. Tampoco, ni podía ocultar sus motivos: consiguió mudarse para Canadá donde le saldrá gratis la educación de sus hijos, un apartamento con subsidio gubernamental, y otros beneficios del Estado, ni su ignorancia: las estupideces que dijo sobre los modales y costumbres de los quebequés y el francés que ellos hablan harían reír a cualquier lingüista. Habló de los "chavales latinos cutres" de Montreal, ella tan chic con su pelo teñido de rubio y gafas de aviador, mientras esperaba a que llegara el dueño del bar, a ver si la contrataba para limpiar el piso. 

Tuesday, August 29, 2017


A portrait of an elderly man walking down a street lighted by nineteen fifties neon signs invites the viewer to stay away from the setting being portrayed: a physically crowded space where loneliness is the central motIf. It begins quite clear and then moves slowly the viewer towards the end, blurring  its images and colors, neon signs. One man. One tense, resigned face walking alone. Another characters that fills North American arts. 
A man, some might believe, most probably, had left some midnight bar, a coffee shop counter to walk his solitude. Others can argue, a night hawk. While Hopper recreates loneliness in American cities, John (not his name but let’s name him after the apostle) is not walking down a street in a USA city. John is walking down Saint Catherine Street, Montreal, center of freedom, pleasure and illusions. A city in one of those unclearly defined regions where the last vestiges of European colonization and struggles are still being felt, and in this case, the most confused region in the plane, the Americas and in the Americas, the Province of Quebec. Montreal brings together the old, the new, the irreverent. A man walks down the street purchasing illusions.

-How are you
-What are you up to
-Nothing, really.
-When are you coming back?

The same question asked over and over again. His stories or conquering techniques would lead the listener- like the old natives- to fall again and again until the conquest and the fall was the only source of pleasure.


One hour of life
With piercing eyes
Like any other job
Speaking in languages
We don’t understand
Just touch
No words.
One hour of life
With piercing eyes
Slow hands move across
Not finding the road
We can’t take
Just touch
No words
Piercing eyes.
One hour to live
The road not taken
The job incomplete
Will to dance for someone else.

One day I had a prodigal son who loved me so much
Water your plants, growing alone rarely works
Not my son, he watered me to further grow
Pour more soil, plants need to stand alone


Aphrodite stopped at the border
Twelve thousands pesos worth of/Eros
To be delivered, not longer allowed
The tiny cabins of dancing guards
Stopped Aphrodite
From crossing the border
Merchandise destroyed
Aphrodite left Pointes Rouses
A guard opened the gate
Piercing Eyes checked the pass
Obsolete, must go back.
The gods stopped all love at the border
Aphrodite must not enter Quebec.


And one day you will see me not
Like the old man who farts a lot
With a need for love greater than a ho
One day you will see me not
Begging for attention and response
But the old man who could have a talk.

Loneliness was undressed
When you rubbed my back
And told me to go away
For the weekend, in Quebec
Loneliness speaks wordless worlds
In mirrors reflecting rubbed backs
And your hand.

(Where desires are sold)

Desires, ten dollars each
Begs the man for more
Or less
To dance by himself
As Piercing Eyes stare
On body not to be kissed
Breath on it
Dance by yourself
No stage is too small
Dance to be alone
Begs the man for more
Or less, less
The dancing booth is closed
Desires, ten dollars each
Begs the man, no more
As Piercing Eyes dances
For another man.


A poet in Montreal unable to speak French
Danced all by himself
The city did not forgive the foreigner in dark skin
Steps of Spanish boots bought in Saint Catherine
Kept the poet from dancing with the other.

Montreal does not forgive men who dance alone
On small rooms in Saint Catherine Street
Dancing tears tell stories of unfulfilled desires
But never the whole truth.

Work and Pleasure went to dance
Desires, ten dollars each
Unfulfilled dreams guaranteed
Pleasure left
As the DJ played a Spanish song
To dance alone, work remained.

Piercing Eyes stabbed my soul
And the abysm opens itself for me to fall
Onto the arms of a Quebecois
Telling me, “Don’t be afraid”
It’s another form of love”.

A smiling cat is followed by a cock
Dancing as he leads the way, the cat
Ordering with its eyes
For the cock to dance alone
For no other reason but to watch
A cock desiring a feline in Montreal.

Rough waters give way to a smile
Heavy breathing becomes a sigh
Moving into the trembling of a heart
And a story awakens to the call of a foreign name.
Nicknames no surname.

A Pearl Fish Out of Water
A pearl dolphin in Montreal swims into the sea
Moving south the dolphin becomes a man
And the man leaves the sea,
The Caribbean sea
Too salty for northern fish.

Breathing slowly rode the blood
On the road to the head
And back to the heart
Is that your name?
Saint Francis, perhaps
Dogs in Saint Catherine
Caressed as my skin envied them
Followed the old and the young
As they dance alone.

Old man holding Flemmish beauty
Darkness cut by direct sun light
Streaks of red hair, glowing
Strong white arm around
Dark brown shadow
By the window
On the chair

Old man holds portrait
Blue skies frame red head
Blue shirt dresses young man
Blue light falls onto his face
Painted by Van Tours in New York.

When trust is back stabbed
Dignity lost, a circular road Leads nowhere turning on itself Alone. 
On much later days, as I undressed, looked back: the winds no longer taking me.
Stopped to see the past Money I stole, souls hurt, pain caused my Ego is gone Only time will heal my rot. A man I was not, winds ruled What soul? Sold it all for cheap money, Losing all possibilities of learning To grow. To care. To love.

A gay man acting like a macho
Mixes flavors like a gazpacho
Never becoming a soup
Sometimes broth, often gacho
Stuff, stuff
Machos are made of
Stuff, stuff de mamarrachos

Virtual routes depend on perception; paved roads on good wheels, dextricity and, of course, perception also. Perception, perception, perception has to be repeated again and again and again. Hours spent at page after page searching for Godot led me into all kinds of characters and situations but most of all, hustlers of all kinds. All kinds in all places: the deans who double dip, the male professors whose eyes and desires fell on students and academic help; needed or not, helping the student was the “tool” de force. Hustlers after hustler looking for the treat, a prize, the comfort, the living off the other: old men, young men, old women, young women sucking and learning from each other but most of all sucking. Virtual routes lead into paved ones. Paved one onto the spirit.

A condor took the hustler away,
Squeezing old man eyes on the way out
Feeling the pleasure of pain, seeing not

How I wanted to have your masculinity again
On top of me with a hard on, both us
Farewells in bed cut deeper than door kisses
A man is not a man all the time with another man
Once on top dissolves mass below, masculinity not longer lost
Below, lightness takes hold of man topped by man, he dissolves
With your hard on.

Tickling only, please, I am straight,
An opposite used as a conquering tool
In the land occupied by lonely old souls
Fools. The I am not gay, a negative selling desires
Homoerotic sex ads follow routes leading not
Delivery stops just before death arrives
Anti desire pays very well, sells as you squeeze.

Offering services to aging queens left and right,
But pardon us, my male companion and I
We are straight, sexy youth tickling together or alone
Acting, a world becomes gerund, in aging queens realms
Straights helping old men with their laughing tasks
Abilities needed by gays while waiting for the winds
Gay Men Alzheimer associations require tickling therapy
Before it takes you away.

Acting, tickling, males, one, two, three tickling together,
Why are you laughing old man?
Tears follow laughter if the sweet turns sour
Anti straight does not. Against is not part
In matters of identity, sex cheats itself
When selling tickling sessions to old men.

New York City

July 27, 2007

Saturday, August 26, 2017


Entré por una oración buscando un destino y salí por otra sin darme cuenta de la marcha que un verbo modificado por un sujeto encapuchado entonaba por los pasillos de los obscuros sufijos adverbiales, conjugados por una mente (pos) moderna, 


Desenredé el barroco después de haber explorados los laberintos del gótico criollo. 

Thursday, August 24, 2017


Salió del hotel Saint André con un bastón abriendo paso. Cuán ciega no sé, pero lo suficiente como para mover el bastón de lado a lado, y seguir camino hacia los bares de la zona. -"¿Mado?"-. Sin duda, que iba hacia el televisado y reconocido bar de travestis. Sus sobre seis pies y pulgadas de estatura, su muy obvia peluca de mujer judía ortodoxa, su traje sastre color azul pálido (no era de alta costura, mas bien, sintético, de burócrata gubernamental), y sus anchas espaldas lo resaltaban sobre los otros personajes, incluyendo a las "dragas" exuberantes (de bordados y encajes o cueros y látigos) que pasean sus ánimas por la notoria Saint Catherine.

Tuesday, August 22, 2017


En pie con voz entera 
al mundo
que fue él
quien ella es.
Jenny repite a todos nosotros
Padre nuestro y madre también.
Jenny: completas la gran historia
en uno o dos cuerpos
caminada en vida. 

Monday, August 21, 2017


Las letras ni con sangre (o sus símiles) tienen que entrar. Siempre han estado allí.

Sunday, August 20, 2017


Miles de ellos: gordos, grandes y gays. Osos -así gustan de llamarse- en montones, de dos en dos, en grupos pasean sus excesos físicos, sus deseos de ver y verse apasionados por la gula. Ninguno parece estar en dieta. Negros, blancos, amarillos, marrones, azules, cremitas, de todos colores saludan, abrazan, ríen a carcajadas sin límites, ocupan espacios, observan, catan, seducen carnes, vegetales, jugos, nalgas, penes, cuerpos con mucha lujuria y buen paladar ursino. Y no es que  los crudos inviernos canadienses los obligue a encuevarse por seis meses. No todos los osos invernan. Es que la variedad gay no esconde su amor con grasas por la grasa.

Saturday, August 19, 2017


No queda duda que se quieren. Estos dos hombres mayores de la generación Stonewall buscan amar al otro. En cada detalle, palabra, gesto muestran su capacidad para complacer, conseguir, compartir sus amores: un quebequés y un mexicano. Dos hombres gays, canosos, con buen gusto, extensa y profunda cultura, después de estar juntos por años, se quieren porque saben lo que es el amor sin tener que ser mezquinos, egoístas con el amor mismo. Y no les cuento lo que este tercer hombre, también bastante mayorcito, disfruta de esa compañía mientras se hospeda en su casa. ¡Ah! los chismes. ¡Uy, cómo hemos chismeado y gozado con los cuentos sobre los otros mayorcitos en la comuna! Chismes llenos de amor, mucho amor..... Cosas de viejos gays que se quieren. 

Thursday, August 10, 2017


Cuando pensaba en ella sentía escalofríos. La culpaba. Un escalofrío sin ella desembocó la verdad sobre ellos mismos -vacío-, culminando en otro escalofrío -mío, conmigo: conocer forzado por sus propias cargas.

Wednesday, August 9, 2017


La Muda de Caguas y el P'Train de Saint Jerome empatan a las dos pequeñas ciudades, parecidas en función y distribución de servicios, con ciertos perfiles demográficos en común. Recuerdan a muchas de esas pequeñas urbes que están al margen, pero no dentro del cerco metropolitano de una gran ciudad. Saint Jerome en los llanos de las Laurentides; Caguas en las laderas de los cerros de Cayey. 

En Saint Jerome los mochileros transbordan en la restaurada estación de trenes. En el centro de la ciudad comienza una vereda solo para bicicletas que cruza las montañas, pequeños lagos y pueblos donde hospedarse. Un viaje para descansar y ejercitarse. Todo tipo de bicicletero se baja de los buses o trenes para emprender su viaje con energía a base de piernas. 

En Caguas los viajeros transbordaban en La Muda: la antigua caballeriza donde las carretas en camino al centro de la isla cambiaban sus caballos; luego convertida en restaurante y gasolinera, parada obligada de las "pisicorres", los carros de familias clases medias, comprar comida, estirar las piernas, echar gas; siendo finalmente eliminada, desplazada por la autopista y los malls, con la energía a base de petróleo. 

Sunday, August 6, 2017


Qué hacer frente al abrazo
de un parlanchín: ocho años
una carga muñecas: siete años
o su hermano más pequeño: tres años.
Voltean, dicen: "Je t'aime".
Evidencian: "Una ardilla miró..."
Recrean: el hermano bien pequeño
de carreta usa mis zapatos
de bandera mis calzoncillos.

Wednesday, August 2, 2017


“I live in a colonial city” no fue dicho ni con la vergüenza, ni con el sarcasmo del colonizado. Fue dicho con aplomo, obvio orgullo. Sus inquietas manos y brazos, gestos, movimientos de los ojos, subida del metal de voz, y respiración profunda acompañaron su bien fundamentado discurso sobre las ciudades coloniales de las Américas, y  la firme aseveración en respuesta al (“small talk”) comentario, “you seem to like colonial cities”, que sirvió de pausa entre su extensa cátedra sobre las ciudades coloniales y la anteriormente citada respuesta.

“Quebec is a colonial city” reafirmó  el muy dramático monsieur, con su pelo revuelto, una sonrisa algo burlona, bastante entrado en años, y muy consciente de su pedigrí cultural,  en un café del pintoresco barrio de Saint  Jean Baptiste. Situado al otro lado de las murallas, el barrio es lo más bohemio que se puede encontrar en la bastante conservadora y nacionalista ciudad (Si Montreal recuerda la vida cosmopolita, Quebec evoca un pasado colonial que no deja de estar presente). El barrio St Jean Baptiste sirve de puerta al mundo más allá de las lindas casas coloniales en el Vieux Quebec.

“What brought you to the city of Quebec?” era la pregunta  que guiaba el  verdadero interés del monsieur.  Disfrazada de discurso intelectual, su nada sutil curiosidad buscaba averiguar quiénes eran estos tan dispares personajes, que hablaban inglés como segunda lengua (uno francófono y el otro mas difícil de categorizas). Si duda, el monsieur estaba interesado en las ciudades coloniales -desde Cartagena de Indias hasta San Juan de Puerto Rico-; pero mucho menos que saber qué hacían un hombre pardo, extranjero, bastante mayorcito y un tatuado, pelirrojo joven quebequés.

 “And how did you guys meet?” no consiguió la respuesta deseada. Un relato tan largo y complicado es muy difícil de explicar en un ratito.  Se le aclaró que el viejo y el joven eran compadres, y para eliminar cualquier posibilidad de duda - que los personajes no eran lobos o ingenuas caperucitas -, se le mostraron fotos de la familia boricua-quebequés.

La verdad adquirió carácter de fábula ante los incrédulos ojos del colonialista (nada de colonizador ni colonizado). Ni las fotos de los ahijados y compadres parecían convencer al monsieur, que  entre el joven y el viejo solo había una gran amistad y compadrazgo; que no eran zorros personificando gentes, ni tampoco eran malvadas viejas locas brujas en busca de comerse vivos a inocentes niños.

El monsieur, al igual que otros, entendía muy bien las historias de las colonias en las Américas, las relaciones económicas, culturales entre los países, sus coordenadas históricas, y políticas,  pero se le hacía difícil entender cómo dos personas tan distintas podían ser compadres y mucho menos amigos. No lo decía pero sus gestos lo delataban. 

La incredulidad del monsieur no era nada distinta a muchos otros, amigos y parientes, que tampoco pueden entender una amistad entre un viejo y un joven. Si no caben dentro de los esquemas interpretativos que usan para explicar un dado fenómeno, no puede ser cierto. 

“A country is an abstraction” fue la seca y tajante contestación  a la pregunta, “And what is your position with regards to the relationship betwenn Quebec and Canadá?”  Nada de polémicas sobre hegemonía cultural o poderío imperial entre un país y otro. Su postura era completamente pragmática, en función de las relaciones económicas entre ambas partes y la necesidad de mantener un continuo diálogo entre anglo Canadá y Quebec.

“We’ve got to go, meeting the kids and their mother, but let’s hope we see each other again,”

Otra vez los ojos del monsieur reflejaron duda, desconcierto, cuando se le dijo que, aunque los nenes no hablaban inglés o español, y el padrino no hablaba francés, se llevaban y entendían de las mil maravillas. 

“We’ll do.

Lo que no es una abstracción son las relaciones entre la gente, entre compadres y comadres, ahijados y padrinos, amantes y vecinos, viejos y jóvenes, las substancias que empatan a los humanos.  Del monsieur haberse enterado cómo el pardo y el pelirrojo se conocieron, a saber cuál hubiese sido su cátedra; otro cuento.

La despedida completó un ciclo, selló un microcosmos, un efímero  momento cargado de ideas, prejuicios, dudas y posibilidades en un café en el otro San Juan Bautista, no el del Caribe, el de Quebec. Juntos, todos juntos.

Tuesday, August 1, 2017


Bailar todas las tardes puede ser un poco excesivo cuando se tiene más de cincuenta y pico de años. Y si tienes unas cuantas libras de más alrededor de la cintura y una buena panza para comprobarlo, bailar puede ser algo incómodo; todas las tardes, puede acelerar los infartos. 

En algunos de los bares de la Sainte Catherine estos asuntos no importan. En dichos bares se reúnen hombres mayorcitos para bailar, en parejas o por su cuenta. En pareja, la panza los obliga a bailar sin tocarse los cachetes. Las panzas no permiten el entrar en juegos románticos mientras bailan un foxtrot, una mazurca, un rock light o una balada. 

Las panzas de los tea dancers de la tercera edad en la Sainte Catherine reinterpretan, redefinen el por qué se baila en pareja. Quién guía a  quien no está claro. En medio de una pieza, un baile, cambian de papel; ahora uno, luego el otro. Aquel pone ahora su brazo sobre el hombro del otro; luego, lo pone por la espalda.  A estos bailarines madurados al ritmo del Stone Wall, la panza y la edad le dan una libertad que despierta la envidia del cualquier viejo reprimido.
Bailan, conversan en francés o en franglés, o simplelente no hablan, y mueven sus añejados  cuerpos al ritmo de lo que sea. Mientras tanto, un flirteo de cuando en vez o de vez en cuando no viene mal. Que si aparece un nuevo "parejo" para ir más allá de la sala de baile, pues a juntar las nuevas panzas y a seguir bailando.